La caverne elle-même s'est formée il y a plus de vingt mille ans, ses murs sculptés par la rencontre de l'eau douce et de l'eau de mer lors d'une lente dissolution du carbonate de calcium. Les Grecs de l'Antiquité connaissaient le site — les archéologues ont retrouvé des lampes à huile, des figurines et des récipients en céramique sur le sol de la grotte, des offrandes aux nymphes censées habiter l'eau. Le nom honore Melissani, une nymphe locale de la mythologie ionienne, bien que la véritable magie du lac soit géologique : la lumière du soleil pénètre par l'ouverture du toit entre la fin de la matinée et le début de l'après-midi, se réfractant à travers douze mètres d'eau pour illuminer les profondeurs turquoise.
La caverne mesure environ 160 mètres de long et 40 mètres dans sa partie la plus large, divisée en deux chambres. La chambre ouest reste sans toit, ouverte aux éléments depuis l'effondrement initial. La chambre est conserve son plafond calcaire, avec des stalactites suspendues au-dessus de la ligne d'eau. Le lac est relié à la mer par des canaux souterrains, le niveau de son eau montant et descendant avec les marées, un mélange saumâtre qui ne supporte aucun poisson mais abrite des crustacés microscopiques adaptés à l'obscurité perpétuelle. Les bateliers emmènent les visiteurs dans de petites embarcations en bois, leurs rames silencieuses sur l'eau, les voix résonnant sur les parois rocheuses qui amplifient chaque mot en un bourdonnement de cathédrale.
Une visite de la grotte de Melissani depuis Argostoli part quotidiennement de la capitale, traversant la crête centrale de l'île pour atteindre le village de Karavomylos, où l'entrée de la grotte se trouve à trois kilomètres au nord du port de Sami. La descente implique cent marches en béton coupées à flanc de colline, un chemin en zigzag à travers cyprès et oliviers avant d'arriver à la plateforme d'embarquement. Les billets incluent une visite guidée en bateau dirigée par des opérateurs locaux qui héritent de l'itinéraire de leurs pères et oncles, leurs commentaires mêlant géologie et folklore. La promenade dure environ quinze minutes, faisant le tour des deux chambres pendant que la lumière du soleil trace son arc lent sur l'eau, culminant entre 11h30 et 14h00, moment où les rayons verticaux pénètrent le plus profondément et où le lac s'enflamme dans toute sa gamme chromatique — cobalt, turquoise, jade, selon la couverture nuageuse et la saison. Les photographes font la queue pour cette fenêtre, les trépieds en équilibre sur les plats-bords des bateaux, à la poursuite de l'intersection de la lumière et du calcaire qui définit le monument naturel le plus visité de Céphalonie.
4 h
